首頁 Main Page 》 影音無限 Media 》 雜誌訪問 Magazine 》 許冠傑光榮引退 - 劉天賜
文字來自一本叫「電視風雲20年」的書。 |
許冠傑光榮引退 - 劉天賜許冠傑雖已光榮引退娛樂圈，但原來他對歌迷、影迷都有一種發自內心的喜悅，許氏昆仲家更設有密室，是他們避世退隱的另一小天地…… 許冠傑「光榮引退」歌壇，很輕易創出了「票房紀錄」，最不幸的是不能購一張門票，參與阿Sam仁兄難忘的盛會。 早在一九七零年的夏季，許冠傑和梁淑怡約我試寫電視gag show「雙星報喜」，藉著這個機會我認識許冠傑。 那時，他已是年青人的偶像，在無線主持年青人音樂節目。記得那時廣播道總台門口，已站滿了一班年青男女，他們不知從那裡獲得情報，老早等候阿Sam的來臨。 先煮沸情緒當他進入電視台的時候，歌迷一擁而上，哄著要簽名留念。如果時間並不逼切，阿Sam都樂意做這件「苦差」。形容替歌迷、影迷簽名是件「苦差」並不誇張。一大羣充滿熱情熱力的小伙子、小妮子哄上來，上下四周方圓一呎的地方都散滿汗味，嗅覺系統頂難受的。況且他們七手八腳，缺乏秩序，也使圍在中心的人物難於活動。歌迷、影迷獲得如珠如寶的簽名後，嘴巴不停地說一些潛意識的話。後排湧上來的迷哥迷姐，伸長手臂，爭先恐後，造成一股强大的壓逼力量；稍為孔武有力的後來者，最後做成一個巨浪，偶像被壓得喘不過氣來；前排的迷姐迷妹，反而樂得借這種種「巨浪」，再親近偶像一吋。站在旁觀的我，真替阿Sam難受。可他卻笑面迎人，沒有半點討厭或恐怕的樣子。 「雙星報喜」接受現場觀眾參加。阿Sam總在演出前到台前替捧場的觀眾「熱身」。替觀眾「熱身」，即是一早出來和觀眾打招呼，說說笑，先把他們的情緒煮沸。演出時，現場便可以拍攝到他們投入的情緒，也收錄了他們真正發自內心的笑聲！（現場很多gag show的笑聲，都是罐頭笑聲，音量控制員依照導播的指示，播送早錄起的笑聲。千篇一律，亦不可能完全配合發笑的焦點。） 阿Sam比許冠文「勤力」，他必定做好「熱身」，帶動一班歌迷歡笑，老許才施施然出來現身。 幕前的阿Sam是充滿活力、充滿青春氣息、充滿動感的人。幕後的他卻剛剛與此相反！拍完「雙星報喜」之後某一天，阿Sam致電給我說：「你快些趕來我家，有一筆橫財給你。」聽了「橫財」兩字，貧窮的小編劇馬上拋下一切，「飛」的士趕到廣播道某大廈某單位。這時，阿Sam剛剛結婚，兩人住在七百呎的小天地裡。 阿Sam請我到他「閉關」的小房中，拿出港幣一萬大元給我。「這是替嘉禾公司拍電影的一筆編劇費，我先拿了，你和鄧偉雄再度劇本！」我看著一大疊「大牛」，眼珠也露了出來。那年頭一萬元是天文數字，況且電影行的規矩，編劇費分三至四期支付的，未完全修改好敲定本，休想支付全部稿酬。阿Sam拿來的竟是全劇的酬金，半隻字都沒有寫過，已經全收了，叫我喜出望外！ 簽收巨款之後，我才稍稍定神看看這個「閉關」小房。房內除了衣櫃之外，便一無所有。沒有桌子，客人、主人都得依牆坐在地毡上。唯一的「陳設」是阿Sam身旁的結他。 專責做歌星阿Sam告訴我，他極度不喜歡到外邊酒店的咖啡店，或者食肆吃喝玩樂。他最喜歡清靜。大學畢業之後，他並沒有利用學位找工作，他亦不需找工作，專任歌星明星已足夠他過簡單的生活了。 平時，他可以關上這間「密室」的門，一個人獨坐在牆角，輕撫他的結他消磨一整天。又或者索性沉思，一沉思可能是大半天，從沉思中回到現實始驚覺要吃飯。當年只有二十多歲的青年，在「娛樂江湖」中享有盛名，居然討厭熱鬧的花花世界，只欣賞平淡歸隱的生活，可算是一大奇人奇事了。 令我最感興趣的，就是為什麼阿Sam一出台演出便與現實生活判若兩人呢？這個答案，我從許冠文口中間接得到。許冠文也是非常「自我」的人，平常亦喜歡躲在「密室」靜修。他的「密室」設備齊全，全世界最尖端的視聽器材都通通齊備。唱片、盒帶、電影錄像帶應有盡有。他可以躲在這所「密室」中整天不出來。應酬吃喝玩樂，也只限於最親密的幾個朋友。生意上、行業上的「朋友」，他都不願接觸。 我好奇地詢問他：「吃演出飯的人，怎可以不應酬的呢？」 許冠文答道：「只要有真材實料，生產賣座電影，人家自然會千方百計找上門來，何苦要虛偽應酬，言不及義呢？即使千方百計周旋於眾人之間，卻沒有半點實力，別人也不會因經常吃喝玩樂而關照你。」我認為頗有道理。 「喜歡清靜的人，面對熱情如火的戲迷，又怎樣好呢？勉強端起笑臉，生硬地敷衍他們，也實在為難自己呢？」 老許微微點頭。他說出解決這難題所獲的一個啟示。 「有一次，我在街上碰見我的牙醫，我上前和他打個招呼，牙醫很高興地回應我的招呼，面上充滿親善的顏容。我想：『牙醫對待顅客總不能不瞅不睬的喲！』由此想到，影迷都是我的顅客，他們見了我，打一個招呼，說出我的名字，或者道一句早安，為什麼不好好回應他們呢？牙醫回應我，相等於我回應影迷，這是天經地義的事情嘛！」 比前更活躍我對老許的分析絕不能反對。後來，在街上有「顅客」認出我，向我打招呼，我害羞的心理也完全克服了。 許冠傑台上台下判若兩人，他對影迷熱情，他對影迷負責，也許與乃兄同出一種心理。他把事業上應做的都盡力而為，很樂意、毫不勉強、發自內心地做到最好；事業上的事情幹完了，可以把熱鬧、虛榮、繽紛的一切完全忘記，堅守自己的個人喜愛，做自己喜歡做的事，這種生活的操守與思想，許氏兄弟做到之外，還有幾多人呢？多年前，我到訪阿Sam沙田的家。這個家庭有了孩子熱鬧多了，然而，阿Sam仍然愛靜。他「閉關」之處多了些室內運動設備。每天，他堅持做適量的運動。他和我同年出生，我已經腹大便便，而他仍然保持二十多歲的身材和體力。 在尼泊爾患上高山症回來時，我看他比較欠缺精神，面部的肌肉不甚靈活。我和太太都很難過。 「Sam能否完全康復呢？」 最近，從錄影帶所見，從許冠文口中獲知，他的健康完全康復，還比前活躍。一口氣連做四十多場演唱會，又加開日場，除非「鐵打」，否則決不可能「頂得住」的。 許冠文太太告訴我，阿Sam光榮引退之後會研究獸醫學。因為他很喜歡飼養小動物。他對於小動物的生活、疾病都很關心。四十多歲才讀獸醫，常人會覺得遲點吧！我認為並不。這是豐盛人生的一種享受──做喜歡而感興趣的好事。 當一個段落告終，再起另一個段落時候；金錢、虛名、權力都失去魔力的時候，才是享受人生之時。但願未來的獸學奇醫──許冠傑，能夠從這方面獲得人生的滿足，也許我要加緊向阿Sam學習這種的進步人生觀哩！ |